■ 잠자는 사자의 콧털을 건드리다, "우리 술은 달라..."

"... 그... 익히 많이 먹었던... 달착지근하고 달큰한 맛은 없고... 뭔가 쌀뜨물로 해서... 좀 진한 것같은..."

잠자는 사자의 콧털을 건드리고 말았다. 순천의 낙안화목주조장을 찾아 이야기를 나누려는데 주조장 대표 한옥현 선생이 그냥 하면 맹숭맹숭 재미없다며 막걸리 '낙안읍성'을 꺼내다 주욱 늘어놓았다. 한 잔씩 돌리고 나서 맛을 묻는데 일행 중 하나가 그만 너무나도 솔직하게 툭 던지고 말았다. 그래도 예의를 차리느라고 말을 띄엄띄엄 했는데도 낙안(樂安)의 사자는 낙안(樂顔)을 잃어버리고 말았다. '낙안읍성' 9도와 12도는 낙안화목주조장이 내는 막걸리인데, 손님을 위해 내놓은 막걸리를 마신 일행이 진하고 시디신 그 맛을 요령없이 내뱉고 만 것이다. 순간 뱉어버린 일행 만큼이나 솔직해 보이는 한옥현 선생의 눈이 사나워졌다. 몇 초의 어색한 침묵이 지나자, 페테르부르크에 입성한 레닌의 열정보다 뜨겁고 보라매 공원을 뒤흔들던 백기완의 포효보다 강한 선생의 연설이 시작되었다.

"이 술이 옛날 우리 어머니들이 만들었던 술입니다. 지금 다른 양조장 가서 드신 술은 전부 다 사기여. 왜 사기냐? 합성 감미료가 들어가서 사람의 입맛을 딱 고정시킨 것은 사깁니다. 이 술맛을 보시면 이 술이 어떤 술인갑다 하는..."

눈치없는 술꾼 일행들이 이 와중에도 부지런히 술을 목구멍으로 넘기자 열변을 토하던 선생이 '뭔 이런 인간들이 다 있나!' 하면서도 이왕 시작한 연설을 멈추지 않는데, 9도의 강한 신맛에 질린 일행들이 12도의 진한 참맛을 맛보고 찬탄을 금치 못한 나머지 찬사를 늘어놓자 선생은 다시 '어, 이것들 봐라!' 하며 그만 연설의 길을 놓치고 말았다.

칭찬은 고래도 춤추게 한다고 했던가? 당신들이 심혈을 기울여 만든 술울 입이 닳아져라 침이 마르거라 찬양하니 좋아하지 않을 리 없다. 그렇다고 마음에도 없는 말을 하는 것은 아니었다. 명색이 막걸리를 좋아한다고 나름 자부하던 일행들이었으니 입맛이 얼마나 까다로왔으랴. 특히나 본 술꾼은 한 번 마시기 시작하면 세 병에서 다섯 병은 마셔야 간에 살짝 기별이 가는 주당이니 빈말로 던지는 허언일 까닭은 없었다. 콧털을 습격당하고 분을 삭이지 못하고 있던 사자는 그제야 입가에 미소를 짓는다.

낙안화목 양조장에서는 9도와 12도 두 종류만 만들고 있다. 감미료를 쓰지 않기 때문에 당연히 단맛은 없고, 다른 양조장들의 프리미엄 막걸리와 달리 신맛이 강하다는 특징이 있다. 신맛을 좋아하는 사람들은 9도와 12도를 가리지 않겠지만 신맛을 꺼리는 나같은 술꾼은 12도가 잘 맞다. 12도의 묵직한 맛이 신맛을 지그시 누르는 게 절묘하다. 하지만 사람들 입맛이라는 게 참으로 다양해서 9도만 찾는 사람들도 많다고 한다. 가격은 9도나 12도나 양도 같고 값도 같다. 신맛에 대한 이야기를 많이 들었음인지 신맛과 전통주의 관계에 대해 한 마디 덧붙인다.

고두밥은 사람의 밥이 아니고 효모의 밥이다. 고두밥을 찌고, 찐 밥을 알맞게 식히고. 식힌 밥을 누룩과 정성스레 치대야 맛있는 막걸리를 빚을 수 있다.

"우리 술 장점이... 한 시간 안에 탁 취해요. 근데 금방 깨요 금방 깨. 한없이 먹습니다. 긍께 술이 달면은 거부를 하거든요. 시금털털해야 또 들어가요. 술맛이란 게 원래 그래요."

여전히 대중주 6도가 우리 막걸리 시장의 주류이지만 낙안읍성의 이름을 딴 막걸리 '낙안읍성'은 인기가 높다. 가갹이 높아 천 원 대의 관성에 젖은 사람들에게는 장벽이 있겠지만, 막걸리를 양으로 먹던 시대는 점차 사라지고 있으니 좋은 재료로 만든 좋은 술을 찾는 사람들도 늘어가고 있다. 단원 김홍도의 그림에서처럼 엄청난 고봉밥과 술을 사발로만 들이켜는 시대는 이제 아니기에 작고 아담한 술잔에 명품 '낙안읍성'을 품위있게 따라서 격조있게 마시는 그림도 능히 상상해 볼 일이다. 아니나 다를까 '낙안읍성'에 물린 '아름다운 좀비'들이 밤마다 아늑한 집에서 조용한 습격놀이에 빠진다고 한다.

"우리 술 먹는 사람들이... 집에 손님이 오면 맥주나 소주를 준비하잖아요. 근데 그거 싹 다 치워버렸대요. 로컬푸드에서 우리 술 꾸준히 사가는 부부가 12도짜리 요거 만 원 하나로 절반씩 '니 한 잔, 내 한 잔' 하믄 밤에 잠도 기가막히게 잘 온다고 하고, 아침에 일어나도혀 후유증 없고... 하루에 딱 한 병으로... 그러믄 만 원짜리 값어치는 있드라 그래요."

막걸리에 미친 우리 좀비들도 한옥현 대표의 집을 습격하여 대낮부터 권커니 잣거니 하는데 주인장은 술대접 하느라 그런지 마시는 것이 영 시원치 않다.

"아니, 평상시에는 그렇게 안묵어. 저거 술 나올 때 아침부터 홀짝홀짝 하믄 셋이 헤롱헤롱 그라제. 그날은 아침부터 헤롱헤롱...

아, 여기도 직업병이 있구나! 술이 세상 빛을 볼 때마다 변화무쌍한 막걸리라는 놈의 맛이 오늘은 또 어떤 맛으로 태어나는지를 초조하게 기다리는 사람들... 한 잔 먹고 갸우뚱, 두 잔 먹고 또 갸우뚱... '막걸리 새끼' 태어나는 날은 열 잔 먹고 스무 잔 먹고 헤롱헤롱, 술의 장인들이 낙안의 평화로운 산기슭에서 노심초사 새끼를 받는 모습이 우습지만 멋져 보인다. 그날이 엊그제였을까? 술 만드는 공장장 임종석 선생이 갑자기 생각났던지 넌지시 그를 거론한다.

"우리 술을 이렇게 맛있게 드시는 분들이 계셔야 ... 공장장이 이 흥 있는 모습을 봐야쓴디. 제가 공장장한테 그랬어요. 술만 잘 만들어내면 내가 업고 다닌다고 했어요."


■ 술맛을 가르는 으뜸가는 것, "그야 당연히 물이제..."

"여기가 상수원 보호구역입니다. 국가가 통제를 해요. 영업행위는 일절 안됩니다. 뭔 '가든'이나 이런 것은 일절 영업이 안나와요. 긍께 오염원이 없다는 거제. 여그가 주암댐 상수원의 꼭두머리여."

역시 여기에서도 '술맛 논쟁'이 벌어졌다. 술맛을 좌우하는 가장 중요한 것이 무엇이냐는 질문과 그에 따른 대답이 일치하는 경우를 본 적이 단 한 번도 없는 술꾼은 이 헛된 논쟁에 절대 끼어들지 않기로 작정하고 조용히 12도만 축내기로 했다.

'술이 머시간디? 마시는 것이제. 긍께 물 아니여? 술에 뭣이 들어간다냐? 쌀 아니여? 긍께 쌀 아니감? 그 두 개만 있다고 술이 된당가? 누가 뽀글뽀글 만들어? 긍께 누룩이제.'

보라, 이렇게 탄탄한 논리와 팽팽한 논쟁에서 상대의 논리를 박살내고 나의 논리를 승리로 이끈다는 것이 얼마나 무모하고 쓸데없는 짓인가를! 여기에다 '장인정신'과 '기술력'까지 들고 나오는 눈치없는 인사까지 끼어들면 술판은 난장판이 된다. 현명한 술꾼이라면 텃세에 굴복할 줄 알아야 한다. 로마에 가면 로마의 법을 따르고 조선에 가면 조선의 법을 따르는 게 살 길이다. 옳거니, 낙안의 법은 물이렷다!

술맛은 물맛이라 했던가. 고동산 줄기가 한자락 내려앉은 곳에서 뽑아올린 물맛은 그대로 술맛이 되어 혀를 즐겁게 한다. 석굴 속에서 저온으로 숙성되는 술을 또한 배를 편안케 한다.

"물이 칠십 프로를 좌우하죠. 사람들이 그래요. 대한민국에 이런 깨끗한 물이 다 있냐? 검사해보믄 이상한 수치가 나와부러. 자기들이 물 검사 하믄서 나오는 수치가 아니라 책에도 없는 수치가 나온께 놀래분거여. 우리가 그런 물로 술을 담고 있어."

"다른 데 가니까 물을 딴 데서 길러다가 하는 데도 있고... 그 사람들이 이런 데 와서 술을 빚어보면 원이 없겄다 그래요."

대체나 낙안면 화목마을은 물이 좋을 수밖에 없겠다. 차 타고 오는 내내 기압의 변화로 귀가 먹먹했던 것이 지대가 꽤 높다. 마을 전체가 탁 트인 정경에다 눈에 거슬리는 것은 하나도 없다. 투명한 맑음 그 자체다. 제아무리 뛰어난 손기술을 가진 장인이라 해도 가혹한 조건에서보다는 양호한 조건을 선호하지 않을까? 봉이 김선달의 후예가 있다면 여기에서 수작을 부리지 않았을까?


■ 낙안에 깃든 사연, "나는야 낙안에 살리라..."

추억은 사람을 고요하게 만든다. 현실의 이야기는 뜨겁다. 현실을 진단하는 뜨거운 논쟁을 식히는 방법은 조용한 과거로 돌아가는 것이 묘책이다. 당신들의 오늘을 있게 한 연원을 물었다.

"나는 조용히 농사만 짓고 살았제. 근데 와서 자꾸 성가시게 하는 거여. 나는 친환경 농사만 짓기 때문에 '느그 새끼들까지 먹을 꺼인디, 약 치지 마라. 어렵지마는 친환경 농사를 짓자.' 이렇게 이야기했제. 근디 말로는 배우러 온다고 하는디, 나를 너무 성가시게 해. 도시 사람들은 두 시간 이상 일을 못해요. 시골 일이라는 게 아무나 허는 게 아니어요. 뼈에 박혀야 허는 거고 노동을 하면서도 리듬을 타면서 하는 게 시골 일이거든요."

"근디 저 사람들 곡괭이질 하는 거... 단순간에 해놓고 말아분께... 마을기업 대표라는 거이 도장이나 찍고 그러는 건 줄 알았거든요. 근데 이건 사업이여. 처음부터 끝까지 대표가 책임져야 하는 사업. 하나부터 열까지 대표를 찾지 누구 안찾아. 그니까 짐을 털라고 시작했는디 일감을 만들어부렀어."

평생을 농사만 짓던 양반이 다른 일에 손을 댄다는 것은 대체나 쉬운 일이 아닐 게다. 겉으로 보기에도 괄괄한 성격의 한옥현 선생이 마음을 돌리기까지 곡절도 많았다. 누구는 탯자리 근처여서, 누구는 인연을 따라, 또 누구는 그저 산이 좋아서 이 산골로 모여들었는데, 아무리 나이가 들었다지만 60대 중반에 육신을 그냥 놀리기는 싫고, 때로는 낭만적이나 다분히 고단한 농부의 삶은 이들에게 무척이나 낯설었다. 낙안주조장의 대표를 맡고 있는 한옥현 선생(68)이야 평생을 땅 갈아서 먹고 산 양반이라 곡괭이를 쥐나 삽자루를 쥐나 그게 나무젓가락 다루듯이 쉬운 일이었지만, 공장장을 하는 임종석 선생()69과 사무장을 임길택 선생(68)은 천근만근 손에 익을 리 없었다. 그들의 고민이 시작된 것이 그때였다. 궁하면 열리는 법, 때로는 머리를 쓰고 가끔은 인연이 나타나서 사람을 돕는 게 사람사는 세상이라 길은 마침내 열렸다. '열려라, 참깨'가 아니라 '열려라, 탁주'였다. 사무장 임길택 선생의 아내 문봉희 님의 회상이 생생하다.

"2013년에 내려와서 첨에 이삼 년은 그냥저냥 보냈어요. 그런데 우리가 아직 일할 나이니까... 한옥현 대표님이 농사쪽으로 해보자고... 그런데 우리는 농사를 안해봤잖아요. 그리고 마을 사람들도 지금보다 좀 낫게 사는 방법을 찾다가 마을기업을 한 번 만들어보자 해서... 첨부터 술을 한 건 아니었어요. 여기가 밤이 많이 나니까 밤 영양갱도 만들고, 생밤도 깎아보고..."

임길택 선생은 건설업을 했었는데 그 경력이 많은 도움이 되었다고 한다. 주조장 건물을 짓는 일에도, 그들과 지인들의 집을 짓는 데에도 다시는 쓸 것 같지 않았던 그의 경력은 큰 도움이 되었다.

"우리 아저씨는 서울에서 건설업을 했었는데... 제가 계곡을 좋아하고 산도 좋아하니까 다 놓고 왔지요. 저희는 딸만 둘 있는대 다 결혼시키고 왔어요. 우리는 도시가 싫었어요. 첨에 결혼할 때부터 나중에 시골 가서 살자... 그런데 그게 어긋나지 않고 잘 맞아떨어져서..."

인연은 인연을 부른다. 이들의 '낙안 낙향'을 구경삼아 멀리부산에서 놀러온 공장장 부부가 이곳에 반해버렸다. 문봉희 님(65)의 동생과 친구 사이인 공장장 임종석 선생의 아내 이화자 님(60)은 '친구 따라 강남 가듯' 친구 따라 낙안에 왔다. 그녀의 회고담도 역시나 생생하다.

"나는 부산에서 살았는데, 요 언니 동생하고 부산에서 서로 아는 사이였어요. 근데 여기 그냥 놀러왔다가... 지는 아무 계획도 없이 왔어요. 우리 아저씨가 정년퇴직을 했는데 너무 갑갑한 거예요. 밖에를 안나가요. 나가면 돈쓴다고. 그만큼 알뜰한데 너무 안나가요. 그래서 시골이라도 가면 소일거리도 있고 해서 좀 낫지 않겠나 해서 왔어요."

"처음에는 아무 것도 몰랐지요. 나는 시골에 살아본 적도 없으니까. 부산에서 태어나서 55년을 살았으니까. 이제 육십인데 처음 시골에 와보니까 얼마나 좋았겠어요? 계곡도 있제, 공기도 좋제, 그냥 뿅 간 거죠. 부산서 미용실 했는데 이것저것 생각 안하고 그냥 때려치고 왔어요."

막걸리 낙안읍성. 9도와 12도 두 종류가 생산된다.

■ 고집은 고난을 부르는데, "술로 사기치면 안되는 거여..."

"처음에는 수십 통을 버렸지요. 쌀 한 가마니씩 들어간 술을... 이런 거 너볼까 저런 거 너볼까, 안되믄 사람들이 그렇게 해보잖아요. 첨가물... 그건 안된다 했제. 우리를 찾아온 사람들이 우리는 첨가물을 안넌다 생각하고 왔는디 우리가 너불믄 그건 사기제. 그러믄 문을 닫아야 한다 그랬제."

막걸리를 만드는 모든 사람들에게 있어 첨가물은 딜레마다. 전통 막걸리는 지금의 시중 막걸리처럼 달지 않다. 하지만 사람들은 갈수록 단맛에 이끌린다. 그래서 전통 막걸리를 만드는 사람들은 고민이다. 화학감미료를 넣지 않고 이 문제를 어떻게 해결할 수 있을 것인가?

찹쌀의 당도는 전통 막걸리의 신맛과 쓴맛을 잡아주는 좋은 재료다. 그런데 찹쌀은 비싸다. 쌀값이 올라 수입쌀을 쓰는 마당에 언감생심 찹쌀을 쓴다는 것은 꿈도 못꾸는 일이다. 막걸리 가격을 올리면 좋은 재료를 쓸 수 있는 여력이 생기고, 유해하다는 화학감미료를 쓰지 않아도 되겠지만 오랫동안 싼 막걸리를 마셔왔던 사람들에게 막걸리 가격의 인상은 꽤 큰 저항을 부른다. 막걸리를 마시는 양이나 건강을 생각하면 가격을 올리는 데에 적극적으로 찬성을 하지만 사람들의 생각이 모두 같지 않으니 안타까운 일이다. 그래서 아직까지는 여전히 악순환이다.

막걸리 장인들의 고민은 첨가물과 쌀에만 있는 것이 아니다. 누룩을 쓰느냐 입국을 쓰느냐 하는 것도 그에 못지 않은 고민거리다. 주조 기간도 막걸리 가격에 영향을 준다. 입국과 팽화미는 열악한 막걸리 주조 환경에서는 뿌리치기 어려운 유혹임에 틀림없다. 한 대표의 생각은 어떠할까?

"입국은 사람이 관리하기가 쉬운 균이랍니다. 근디 우리나라 누룩은 파딱파딱 방정맞아갖고 감을 못잡고... 그러니까 안정적인 입국을 쓰는 것이제. 입국이냐 전통이냐 그것이 고민거리여. 근데 그 차이는 사람들이 갈라논 거이지 균의 세계는 다양합니다. 단지 우리는 왜 입국을 쓰지 않느냐 하면... 다른 곳과 차별화하자는 것이 아니라 ... 한 가지를 양보하면 두 가지 세 가지를 양보할까 싶어서 손을 못대죠. 그래서 안써요."

"우리나라 누룩도 아직 제대로 정리가 안된 상태고... 지금 우리 식구들 발버둥치고 있거든요. 쌀도 수십 가마를 버렸는데... 아직 우리나라 누룩도 정리가 안된 상태에서 입국을 쓴다고? 그러믄 개판 돼요. 지금이야 우리를 알아주는 사람들이 있어서 그런디... 입국 쓰면 우리는 문 닫아야 해요."

한옥현 선생도 입국을 쓰는 데에 반대를 하는 건 아니라고 했다. 다만 좋은 막걸리를 만들기 위해 좋은 재료를 쓰고 싶다는 것일 뿐이다. 깨끗한 물이 있으니 더할나위없이 좋고, 아직도 전통 누룩을 만드는 데가 있으니 또 좋고, 유기농 찹쌀을 맘껏 넣으니 또한 좋다. 그런데 가격이 비싸다. 9도나 12도나 똑같이 1만 원이다. 쉬운 가격은 아니다. 낙안읍성 들어가는 주차장에는 주말마다 막걸리 부스를 열고 전통주 홍보와 판매를 하고 있는데, 본 술꾼이 두어 시간 남짓 지켜보았으나 가격에 대한 저항감은 사라지지 않은 것처럼 보였다. 시간은 좀 걸리겠지만 막걸리에 대한 인식의 변화는 올 것이라고 믿는다.


■ 낙안성 십리 하에 명주는 무엇이냐, "몰라, 젊은 놈 하나 구해줘..."

낙안화목 사람들은 '늙은 젊은이들'이다. 부디 '늙은'이라는 표현을 용서하시라. 대표와 사무장과 공장장 선생들이 모두 60대 후반이니 그렇고, 막걸리에 입문한지 오년 남짓 되었으니 이제 초보다. 대를 이어 막걸리를 만들어온 술의 장인들과 비교하면 청춘에도 미치지 못한다. 일행들과 두루 술의 명인들과 술의 장인들을 찾아다니며 그들과 이야기를 나누어 보았지만, 스스로 막걸리의 정점을 찍었노라고 말하는 사람은 하나도 보지 못하였다. 막걸리를 만드는 원칙과 양심에 자부심을 갖는 사람들은 많았지만 달인을 자처하거나 경지에 이르렀다고 말하는 사람은 못보았다. 겸손한 사람들이기도 하거니와 막걸리의 세계가 그만큼 깊기도 한 것이겠다. 그러니 낙안읍상의 '젊은 노인들'도 지레 늙었다고 나가떨어지지는 않을 것이다. 그들에게 남은 숙제를 물으니 여전히 모르는 것이 참 많다고 한다.

"똑같은 장소에서 담는데도 그 맛이 차이가 나요. 맛이 조금씩 차이가 나는 것은 전통주 특색입니다. 획일적인 맛이 안나와요. 나중에 담은 것이 먼저 익을 수도 있어. 들쑥날쑥 하는 것이제. 긍께 언제 담갔다고 병에 표시하는 것은 필요가 없어. 전통주는 그것이 특색이여. 이 맛이 어떻고 저 맛이 어떻고... 우리도 몰라. 여러분들한테 아무리 설명해봤자 몰라."

막걸리를 주조하는 전 과정을 누구보다 훤히 알고 있는 사람들이, 그리고 이건 이렇고 저건 저렇다며 원칙과 방법을 세세하게 설명해주던 사람들이 이제 와서 나는 잘 모르겠노라고 말을 하니 무척 당혹스럽다. 호기심에 집에서 담가보려는 생각을 갖고 있고, 내가 담그는 막걸 리가 들쭉날쭉 하는 것은 당연한 일일 텐데 장인들의 막걸 리가 그러면 안되지 않을까?

"쌀마다 술맛이 달라요. 농사꾼이 어떤 맘으로 찹쌀을 생산하는가... 결과적으로 누룩 균이 그걸 먹을 거 아닙니까? 누룩이 어떤 쌀을 먹느냐... 그러니까 거기에서 나온 결과물이, 그 술이 다 달라요. 왜 술마다 맛이 다를까... 그것은 찹쌀을 지은 농사꾼의 마음이..."

막걸리의 매력은 거기에 있는지도 모른다. 전라도 김치가 다르고 충청도 김치가 다르고 강원도 김치가 달라서 여행가는 즐거움이 더 커지는 게 아닌가? 작년 장맛 다르고 올해 된장맛 다른 것도 받아들이는데 막걸리 맛이야 못받아들일 하등의 이유가 없다. 새 막걸리가 나오는 날 긴장된 표정으로 술맛을 보는 사람들의 표정맛은 또 얼마나 달콤할 것인가? 술꾼도 지금 얻어들은 풍월과 어깨 너머로 본 주조를 힌트 삼아 가양주를 익히고 있는데, 시험 보기 전날 밤보다도 신혼의 첫날밤보다도 긴장감이 더 크다.

혹시나 이분들이 지쳐 '우리 그만 할라네!' 하지나 않을까 염려되ㅣ어 한옥현 대표에게 막걸리 제조의 '세습'을 물었다.

"우리 새끼들은 술을 몰라."

마을기업이니 '세습'이라는 말은 가당치도 않지만 반농담으로 '낙안읍성'을 이어갈 사람을 물었더니 택도 없는 일이라고 잘라말한다. 지극히 술꾼의 이기적인 주문이 단박에 차단당해버렸다. 지금 전라남도의 이름 높은 양조장들은 하나같이 2세, 3세들이 전면에 뛰어든 상태다. 젊은 장인들은 물려받은 기술도 기술이려니와 프리미엄 막걸리의 개발과 마케팅 면에서도 새로운 모색을 하고 있다. 이들의 진일보한 개척은 침체된 막걸리 시장에 좋은 영향을 주고 있기도 하다. 술꾼도 한 명의 건전한 막걸리 소비자로서 막걸리 가격의 '아름다운 인상'에 적극 참여하고자 하는데, 이것은 '낙안읍성' 12도를 마음껏 얻어마신 것에 대한 말대접이 아니었음을 굳이 덧붙인다.

낙안의 사자는 결기가 굳다. 못된 놈들의 손에 목숨을 잃은 백남기 선생과 고난의 한 세상을 함께 살아왔노라고 토로하니 스스로 꼬라지라고 말하지만 이건 결기다 싶다. 선생의 원대로 어디서 젊은 놈 하나 굴러들어와 한 번 미치게 일하는 모습 보았으면 참 좋겠다.

마을기업 화목양조장을 이끄는 사람들. 왼쪽부터 임종성 공장장, 한옥현 대표, 이승준씨, 임길택 사무장.

"저는 도전의식이 엄청 강하거든요. 세상 살믄서 이 일을 해야겄다 하면은 남이 어떻게 생각하든간에 끝장을 보고 말아요. 그니까 전두환 노태우 때도 데모하고 이때까지 살아 남았어요. 근데 이제 그런 도전을 하기에는 우리 식구들 나이가 너무 들었어요. 그래서 젊은 놈 하나를 들여가지고, '야, 네 인생을 바쳐갖고 술에 한 번 미쳐봐라... 우리가 바탕을 깔아놨으니까 네가 한 번 미치기만 해봐라', 내가 그런 놈을 찾고 있어."