■ 질병의 통역사 / 줌파 라히리

(중략)

“잠깐만요, 다스 부인, 왜 당신은 내게 그런 얘기를 하는 겁니까?”

그녀가 마침내 이야기를 마치자 카파시 씨가 물었다. 그녀는 다시 고개를 돌려 그를 쳐다보았다.

“제발 나를 다스 부인이라고 부르지 마세요. 나는 스물여덟 밖에 안 되었어요. 당신은 내 나이 또래의 딸이 있을 거예요.”

“그렇지는 않아요.”

그녀가 자신을 부모뻘로 생각한다는 것을 알자 카파시 씨는 약간 당황했다. 그녀에 대한 미묘한 감정---백미러를 쳐다보며 자신의 얼굴을 살피던 그 느낌이 약간 사라졌다.

“당신의 재능 때문에 말씀드리게 된 거예요.”

그녀는 튀긴 쌀 봉지를 주둥이도 접지 않은 채 밀짚 백 속으로 쑥 밀어 넣었다.

“무슨 말인지요?”

카파시 씨가 말했다.

“이해하지 못하시겠어요? 나는 8년 동안 이 사실을 그 누구에게도, 친구에게도, 더욱이 라즈에게는 말할 수가 없었어요. 그는 의심조차 하지 않아요. 그는 아직도 내가 그를 사랑한다고 생각해요. 그러니, 당신은 내게 할 말이 없으세요?”

“무엇에 대해서 말입니까?”

“내가 금방 말씀드린 것에 대해서 말이에요. 내 비밀, 나의 이 끔찍스러운 느낌에 대해서 말이에요. 나는 내 아이들을 쳐다보면 끔찍스러워요. 라즈는 더욱 끔찍스럽고요, 카파시 씨, 난 이 모든 것을 내버리고 싶은 끔찍스런 충동을 느껴요. 어떤 날은 창문을 활짝 열고 텔레비전, 아이들, 그 모든 것을 밖으로 내던지고 싶은 충동을 느꼈어요. 이게 병적인 상태라고 생각하지 않으세요?”

그는 아무 말이 없었다.

“카파시 씨, 뭔가 할 말이 없으세요? 난 그게 당신의 직업이라고 생각하는데요.”

“내 직업은 관광 안내를 하는 겁니다, 다스 부인.”

“그거 말거요. 당신의 다른 직업, 통역사 말이에요.”

“하지만 우리 사이에는 언어의 장벽이 없어요. 그런데 무슨 통역이 필요합니까?”

“내 말은 그 뜻이 아니에요. 나도 생각이 있기 때문에 이렇게 말씀드리는 거예요. 내가 당신에게 이렇게 속마음을 털어놓는다는 게 무슨 뜻인지 모르세요?”

“무슨 뜻입니까?”

“난 그 동안 죽 그런 끔찍한 느낌을 갖고 살아온 생활이 피곤해졌어요. 카파시 씨, 무려 8년 동안 고통을 느끼며 살아온 거란 말입니다. 나는 당신이 내 고통을 덜어주기를 바라고 있어요. 뭔가 올바른 말을 해주길 원해요. 뭔가 치료방법을 좀 알려주세요.”

그는 빨간색 체크무늬 스커트에 딸기 티셔츠를 입고 있는 그 여인을 쳐다보았다. 아직 서른이 되지 않았지만, 남편도 아이도 사랑하지 않고 이미 인생에 진력이 나 버린 그 여인을. 그녀의 고백은 그를 우울하게 했다. 티나에게 무동을 태운 채 좁은 길 꼭대기에 올라가 있는 다스 씨를 생각하면 더욱 우울해졌다. 다스 씨는 애들 중 하나가 자기의 자식이 아니라는 것을 전혀 알지 못한 채, 미국 중학생들에게 보여줄 언덕 속의 고대 수도자 동굴을 열심히 사진 찍고 있었다. 카파시 씨는 다스 부인이 그처럼 사소하고 흔해빠진 비밀을 자신에게 통역해 달라고 부탁해 온 것에 모욕을 느꼈다. 그녀는 의원을 찾아온 환자들을 조금도 닮지 않았다.

흐릿한 눈동자에 절망적인 상태로 의원을 찾아온 환자들. 그들은 잠을 잘 못 자거나, 숨을 잘 못 쉬거나, 오줌을 제대로 못 누거나 하는 사람들이었다. 더구나 자신의 고통을 말로 표현하지 못해 더욱더 고통 받는 사람들이었다. 그렇지만, 카파시 씨는 다스 부인을 도와주는 것이 자신의 의무라고 생각했다. 어쩌면 다스 씨에게 진실을 고백하라고 말해 줄 수도 있을 것이다. 정직이 최선의 방책이라고 말해 줄 수도 있을 것이다. 이미 그녀 자신이 말했듯이, 정직하게 털어놓는 것은 그녀의 기분을 한결 낫게 해줄 것이었다.

어쩌면 그가 중재인으로 나서서 부부의 인생 상담을 거들어 줄 수도 있을 것이다. 하지만 그는 가장 본질적인 질문으로 문제의 핵심을 찌르기로 결심했다. 그래서 이렇게 물었다.

“다스 부인, 당신이 느끼는 것이 정말로 아픔입니까, 아니면 죄책감입니까?”

그녀는 고개를 돌려 그를 쳐다보았다. 겨자기름이 차가운 핑크빛 입술에 두텁게 말라붙어 있었다. 그녀는 뭔가 말을 하려고 입을 벌렸다. 그러나 카파시 씨를 노려보는 그 순간 어떤 깨달음이 그녀의 눈앞을 스쳐 지나갔고 그녀는 입을 다물었다. 그것은 그를 아프게 했다.

(중략)



■ 귀여운 여인 / 안톤 체홉

(중략)

올렌까(올리가의 애칭)는 퇴직한 팔등관 쁘레만니꼬프의 딸이다. 지금 올렌까는 자기 집 정원으로 내려가는 조그마한 계단에 앉아 무언가 생각에 잠겨 있었다. 날씨가 덥고, 파리가 성가시게 달라붙었다. 그러나 이제 곧 저녁이 온다고 생각하면 무척 기뻤다. 동쪽에서 검은 비구름이 몰려오고 이따금 습기찬 바람도 불어왔다.

안뜰 한가운데에는 '띠보리 유원지(로마 근교에 있는 명승지의 이름을 딴 것)'의 지배인인 꾸낀이라는 남자가 서서 하늘을 쳐다보고 있었다. 꾸낀은 올렌까 집의 별채를 세를 얻어 살고 있었다. 그는 내뱉듯이 말했다.

"빌어먹을, 또야? 또 비가 올 모양이군! 매일매일 하루라도 비가 오지 않으면 견딜 수가 없는 모양이군. 마치 일부러 그러는 것 같아! 이래서야 차라리 목이라도 매서 죽으라고 하지 그래! 파산하라는 얘기나 똑같아! 매일 엄청난 손해를 보고 있으니 말이야!"

그는 두 손을 탁 치더니 올렌까를 향해 말을 이었다.

"바로 이런 겁니다, 올리가 쎄묘노브나. 우리가 살아간다는 게 말입니다. 정말 울고 싶은 심정입니다! 별 고생을 다하고 정성을 들이죠. 끙끙거리며 밤잠을 못 자면서 말입니다. 조금이라도 나은 것을 만들어 올리려고 온갖 머리를 다 짜내죠… 그런데 결과는 뭡니까? 무엇보다 우선 저 구경꾼들 말씀이죠. 저 사람들은 교육을 제대로 못 받은 야만인들이다 이 말씀입니다. 이쪽은 온갖 정성을 다해서 고르고 골라 고상한 오페레타니, 무언극이니, 훌륭한 가수들이 부르는 가요곡이니, 준비를 다해서 보여주지만 과연 그들이 그걸 원할까요? 그 작자들한테 그걸 보여주면 그게 뭔지 알기나 하는 줄 아세요? 그 작자들이 정말 원하는 것은 그저 광대를 요구할 뿐입니다. 저속한 유랑극단의 신파극 말이죠! 그리고 또 이 날씨 좀 보세요. 밤에는 반드시 비가 내리죠. 오월 십일부터 비가 오기 시작하더니 오월과 유월 내내 비가 내리다니 정말 이렇게 기가 막히는 일이 어디 있겠어요! 구경꾼은 얼씬도 하지 않는데 나는 장소 사용료를 꼬박꼬박 물어야 한다는 말씀입니다. 배우들에게 주는 급료도 빼먹을 수 없지요!"

다음날도 저녁 무렵에 또 비구름이 몰려왔다. 꾸낀은 신경질적으로 웃으며 말했다.

"그래, 어쩌겠다는 거야? 쏟아지려거든 맘대로 쏟아지려무나! 차라리 극장을 아예 물바다로 만들어 버려라! 차라리 나를 물 속에 집어 넣어다오! 이 세상의 내 행복, 아니 저 세상의 행복 따위도 어떻게 되건 알게 뭐람! 배우들이 고소하려면 고소하라지! 법원 따위가 뭐 말라 비틀어진 수작이야? 시베리아로 유형을 보내도 난 상관없어! 단두대도 두렵지 않아! 하하하!"

그 다음날도 마찬가지였다. 올렌까는 아무 말도 없이 진지한 표정으로 꾸낀의 말을 듣고 있었다. 가끔 그녀의 눈에 눈물이 고이기도 했다. 마침내 그녀는 꾸낀의 불행에 감동하여 그를 사랑하게 되었다. 그는 키가 작고 비쩍 마른 사나이였다. 얼굴 색이 누렇고, 조금밖에 남지 않은 귀밑 털은 산뜻하게 다듬어 붙이고 있다. 음성은 가느다란 테너였다. 말할 때는 입을 실룩거렸고 얼굴에는 언제나 절망의 빛을 띠고 있었다. 그러나 이 모든 것에도 불구하고 그는 그녀의 가슴에 진정한 깊은 감동을 불러 일으켰던 것이다.

그녀는 언제나 누군가를 사랑하고 있었고, 사랑이 없이는 견디지 못하는 여인이었다. 어렸을 때는 아버지를 몹시 따랐으나 지금 아버지는 병이 들어 어두컴컴한 방안의 팔걸이 의자에 걸터앉아 괴로운 숨을 몰아쉬고 있을 뿐이다. 한때 숙모를 몹시 좋아하기도 했으나 그녀는 어쩌다 이 년에 한 번 정도만 브리안스끄에서 나올 뿐이었다. 그보다 훨씬 전 여학교 시절에는 프랑스어를 가르치는 남자 교사를 몹시 좋아한 적도 있었다.

그녀는 조용하고 마음씨가 착한, 다정다감한 처녀였다. 눈매가 부드럽고 다정했으며 몸도 무척 건강했다. 뺨은 토실토실한 장미빛이며 목덜미에는 까만 점이 하나 붙어 있었다. 뭔가 재미있는 이야기라도 들을라치면 그녀의 얼굴에는 상냥하고 귀여운 미소가 떠오르곤 했다. 사내들은 으레 그 미소를 바라보며 속으로 "거 참 괜찮군…"하면서 덩달아 미소를 짓기 마련이었다. 상대방이 여자 손님일 경우엔 이야기 도중에 갑자기 마음이 밝아져서 그녀의 손을 부여잡고 이렇게 말하곤 했다.

"정말 귀여운 아가씨로군!"

(중략)



■ 빛과 물질에 관한 이론 / 앤드루 포터

(중략)

“헤다.”

그가 말했다.

“펜을 내려놓아요."

십 년이 지난 지금도, 나는 그때 내가 왜 강의실을 나가지 않았는지, 그러기는커녕 왜 강의실 앞쪽으로 곧장 걸어가 로버트에 게 시험지를 내밀었고, 그가 내 풀이를 살펴보는 동안 그 자리에 멍청하게 서 있었는지 설명하기 힘들다. 그가 내게 뭔가 격려의 말을, 뭔가 친절한 말을 해주기를 바랐던 모양이지만, 길게만 느껴지던 시간이 흘러가도록 내가 제출한 풀이를 들여다보던 로버 트는 자리에서 일어나, 꼬깃꼬깃하고 조그만 파란색 책을 가방에 밀어넣고, 문가로 걸어가버릴 뿐이었다. 그리고 그때였다. 그가 코트를 걸치고 짐을 챙기면서 나를 향해 뒤돌아서더니, 부드럽고 온화한 목소리로 차 한잔하겠냐고 물어온 것은, 한겨울이었고, 땅 위에 눈이 벌써 30센티미터는 쌓였고, 쉬이 그렇게 여길 만도 했는데, 나는 그의 초대가 로맨틱하다고 여기진 않았다. 그는 나보다 서른 살이나 많은 노쇠한 남자였고, 눈이 휘둥그레진 학부생을 자기 아파트로 유혹해 갈 부류로는 보이지 않았다.

"괜찮아요.”

그가 미소를 지으며 말했다.

“거절해도 상처받지 않을 테니." "아니에요.”

나는 코트를 입으며 말했다.

“마시고 싶어요, 차.”

결과적으로 말하자면, 우리는 멀리까지 걸어갈 필요가 없었다. 강의실에서부터 로버트가 시내에 얻은 조그만 아파트까지는 지 척이었고, 어색한 분위기 속에서 눈과 얼음을 헤치며 터덜터덜 걷는 동안, 그는 내게 기말고사 형편이며 크리스마스 방학 동안의 계획에 대해 물었다. 그때도 알았듯이, 그저 형식상 하는 질문이었지만, 나는 그가 내 대답에 보여주는 관심이 고마웠고 내가 말 을 할 때마다 차분하면서도 사려 깊은 반응을 보여주는 것이 고마웠다. 그는 나를 편하게 해주기 위해 각별히 노력하는 듯 보였 고, 눈이 마주칠 때마다 아래쪽을 흘끗 내려다보는 살짝 불안한 습관이 이상하게도 내 자신감을 북돋워주었다. 강의실 밖에서는 얘기라곤 나눠본 적이 없었지만, 나는 그와 함께 있다는 사실로 인해 이미 핏속부터 편안하고 따뜻해지는 기분이었다. 아버지의 친구분들, 농담을 주고받기 쉬운 나이 많은 남자들, 젊고 매력적인 여자를 앞에 두고 부끄러워하는 모습 때문에 무해한 존재가 되는 그런 남자들과 있을 때 느껴지는 따스함이었다.

방이 두 개인 로버트의 아파트는 캠퍼스 근처 한국 식당 위층에 있는, 천장이 경사진 조그만 집이었다. 물리학과 종신 교수인 그 또래의 남자가 그런 곳에 살 거라는 상상은 하지 못했다. 거실은 어둠침침하고 퀴퀴했으며, 페인트칠된 벽은 얼룩덜룩했고, 딱히 가구라고 부름직한 것도 많지 않아, 낡은 책들이 꽂혀 있는 책장 몇 개와 커다란 오크목 책상, 벽에 걸린 핑거 페인팅 몇 개가 다였다. 로버트는 집이 협소하고 어지러워 미안하다며, 최근 들어 아내와 별거를 한 터라 임시로 그 아파트를 빌려 쓰는 중이 라고 했다. 벽에 걸린 핑거 페인팅 그림들은 딸아이 솜씨라고 했다. 로버트가 내 코트를 받아주고 부엌으로 들어간 동안, 나는 그 그림들을 재미나게 들여다보는 척했다.

"아마 알고 싶겠지요.”

그가 주전자 물을 올리며 말했다.

"뭘요?"

"자기가 방정식을 맞게 풀었는지."

"아뇨. 안 그랬다는 걸 아는데요, 뭘."

"왜 그런 확신을?”

"그냥요.”

나는 어깨를 으쓱했다.

“개판이었어요.”

그는 미소를 지었다.

“헤더, 교수들과 있을 때 늘 그런 언어를 사용하나요?"

"아뇨. 강의 끝나고 아파트로 초대하는 교수님하고 있을 때만 그렇죠."

그는 웃었다.

"제가 방향을 올바로 잡긴 했나요?”

내가 물었다. 그는 고개를 저었다.

“솔직히 말하면 근처에도 못 갔어요.”

그리고 그는 미소를 지었다.

“나도 일 년이 걸려서야 그 방정식을 완성했어요. 디랙 자신도 주석 없이는 재차 만들어내는 데 애를 먹었고.”

"그런데 뭐에 홀려서 우리한테 그런 문제를 내신 거예요?”

그가 빙그레 웃었다.

“자만심은 물리학자에게 있어 가장 큰 방해 요인이지요.”

그는 스토브에서 주전자를 들어 도자기 포트에 뜨거운 물을 옮겨 부으며 말했다.

“뭔가를 이해한다고 생각하는 순간, 모든 발견의 기회를 없애버리게 되니까요."

“제가 잘못 풀었으면, 그러니까, 제가 맞지 않았으면 말이에요. 저를 왜 이곳에 초대하셨어요?"

그는 거실로 걸어와 내게 찾잔을 내밀었다.

“시험을 끝낸 유일한 학생이었으니까.”

나는 그를 쳐다봤다.

"헤더는 풀이를 제출한 유일한 학생이었어요.”

그가 말했다.

“그것이 시험이었어요. 헤더는 통과했고."

"그럼 이제 저는 A를 받게 되나요?"

"아뇨. 차를 좀 얻어 마시게 되지요."

(중략)