■ 깃발 군중은 어디로 갔을까

모두 우산을 쓰고 횡단보도를 지나는 사람들
탑골공원 담장 기와도 흠씬 젖고
고가 차도에 매달린 신호등 위에 비둘기 한 마리
건너 빌딩의 웬디스 햄버거 간판을 읽고 있지
비는 내리고
장마비 구름이 서울 하늘 위에
높은 빌딩 유리창에
신호등에 멈춰서는 시민들 우산 위에
맑은 날 손수건을 팔던 노점상 좌판 위에
그렇게 서울은 장마권에 들고
다시는
다시는 종로에서 깃발 군중을 기다리지 마라
기자들을 기다리지 마라
비에 젖은 이 거리 위로 사람들이 그저 흘러간다
흐르는 것이 어디 사람뿐이냐
우리들의 한 시대도 거기 묻혀 흘러간다
저기 우산 속으로 사라져가는구나
입술 굳게 다물고 그렇게 흘러가는구나
- 정태춘의 노래, '92년 장마, 종로에서'

1992년 '노래하는 시인'에게 무슨 일이 있었던 것일까? 그해 서울에서는 무슨 일이 일어나고 있었던 것일까? 아니 서울의 종로를 넘어 장마권에 접어든 대한민국에서는 무슨 일이 벌어지고 있었던 것일까? 도대체 무슨 일이 있었길래 시인의 심상이 이토록 어지러운 것일까? 왜 노랫말 곳곳에서 축축한 기운과 체념과 좌절이 묻어나는 것일까? 우리 모두에게 1992년은 어떤 의미였을가?

20세기 한국 현대사를 떠올리는 것은 악몽이다. 1905년 을사늑약, 1910년 국권피탈, 1945년 남북분단, 1948년 단독정부, 1950년 한국전쟁, 1961년 군사반란, 1972년 유신독재, 1979년 군사반란, 1980년 광주학살. 떠올리면 떠올릴수록 처참한 광경을 목도해야만 한다. 일제잔재를 청산하지 못한 것이 가장 근본적인 이유이지만 당연한 일을 하지 못했기에 우리의 부끄러운 현대사는 지금도 계속되고 있는 것이다.

아무리 우리 현대사가 참혹하다 해도 모조리 암흑인 것만은 아니었다. 1905년 을사의병, 1909년 이토 처단, 1919년 만세운동, 1960년 4.19혁명, 1980년 5.18항쟁, 1987년 6월항쟁. 생각하면 생각할수록 흥분되는 기억들이다. 그런데 우리는 왜 시인의 말처럼 거리에서 '깃발 군중을 기다리지 마라' 하면서도 여전히 깃발 군중을 기대하고 있는 것일까? 우리에게는 아직 깃발로 해결해야만 하는 그 무엇이 남아있는 것일까? 우리에게 남은 사명이란 과연 무엇인가?

80년의 봄은 너무도 화창했으나 그 봄은 '찬란한 슬픔의 봄'이고 말았다. 이승만 영구독재와 박정희 유신독재가 한반도에서 영구히 막을 내리는 찬란한 봄이었다. 그러나 신군부가 군사반란을 일으키자 찬란한 봄은 슬픔의 봄이 되고 말았다. 하지만 불굴의 대한민국은 7년의 기나긴 세월을 버텨 87년 민주화의 봄을 다시 불렀다. 유사 이래 그렇게 많은 사람들이 거리로 쏟아져나온 적은 없었다.

87년 시민들의 혁명은 다시 민주화의 기회를 잡았다. 하지만 '찬란한 슬픔의 봄'은 되풀이되었다. 정치권의 분열은 시민의 피땀으로 이룩한 성과를 철저하게 무너뜨리며 군사반란을 일으킨 자들에게 권력을 넘겨주었다. 어디 그것뿐인가? 민주세력을 자처하던 정치권의 일각은 반란자들과 손잡고 3당으로 야합라여 민주화의 성과를 팔아먹었다. 그리고 반란자들과 야합했던 자가 다시 대권을 향해 맹렬히 질주하던 시기, 바로 그 여름에 서울은 장마권에 들고 있었다.

1992년의 장마와 낙담은 사람들을 끝없이 흐르게 했다

■ 우리는 그때 조수처럼 떠내려갔다

(...) 나는 바닷길을 함께 회유하고 있는 그녀와 내 모습을 상상하고 있었다. 그녀 또한 그같은 생각을 하고 있었을 터였다. 눈이 마주치자 그녀는 얼른 눈을 내리깔고 손가락 끝으로 한참이나 모래를 매만지고 있었다. 한동안 나는 은어 생각에 빠져있었던가.
그리고 나서, 예기치 않게도 폭음을 하고 난 아침처럼 걷잡을 수 없는 마음의 증류상태가 찾아왔다. 나는 갑작스레 텅 빈 상태가 되어 무릎에 턱을 괸 채 바다 위에서 출렁대고 있는 달빛을 망연히 바라보고 있었다. 그렇게 얼마의 시간이 흘러갔던가.
문득, 그녀의 손이 내 어깨 위로 슬그머니 올라왔다. 마치 뜻밖의 손님이 찾아와 창문을 두드리듯이. 그녀와 나는 서툴고 기묘한 몸짓으로, 서로를 차단하고 있는 투명한 공간을 서먹하게 거역하면서, 마침내 상대의 차가운 입술에 지친 듯 입술을 갖다댔다. 그때 나는, 때로는 그리움이 정욕을 부른다는 사실을 깨달았고 그녀가 모르게 가만히 진저리를 치고 있었다. 그 기이한 깨달음의 짧은 순간이 지나기가 무섭게 그녀가 필사적으로 내 몸 위로 기어올라왔다. 돌연한 일이라서 나는 잠시 멍한 상태에서 가만히 몸을 풀고 숨을 가다듬었다. 어떻게 해야 할지 모르겠어서였다. 그러는 사이 그녀가 내 목을 힘주어 끌어안고 '그냥, 여기서' 하면서 맹렬하게 몸을 떨기 시작했다.
유채꽃의 바다에서 그녀와 나는 아무 뉘우침도 약속도 없이 급기야는 하나가 되어 달빛이 끄는 대로 조수처럼 떠내려갔다.
- 윤대녕의 '은어낚시 통신'

'나'와 그녀 '김청미'는 64년생이다. 그들에게 한국 현대사는 어떤 의미일까? 태어나 스무 해를 넘기도록 '겨울공화국'이었던 동토의 땅에서 맞은 20대 초반은 흥분하지 않고 넘길 수 없는 시절이었다. 그들이 맞이한 87년의 봄은 분명 미래를 약속하는 봄이었다. 그러나 그들의 봄은 속고 있었다. 청춘의 순수한 열망으로 만들어낸 혁명적 성과는 정치권의 블랙홀에 빨려들어가버렸다.

배신과 야욕의 시대를 20대의 순수한 눈으로 바라보던 청춘들은 좌절감에 몸을 떨어야 했고, 점차 깃발을 놓기 시작했고, 라나둘스크럼을 풀기 시작했고, 눈감고 귀막고 입닫기 시작했다. 누구는 '나도 야욕' 하며 여의도로 갔고 누구는 책을 끼고 도서관으로 갔고 누구는 깃발 대신 펜을 잡았다. 그들은 서로 단단히 잡고 있던 손을 놓고 홀로 흐르기 시작했다.


(...) 속이 메슥거려 빠져나왔어요. 받지도 않는 술을 계속 퍼댔더니 죽을 맛이에요. 도대체 느끼해서 참을 수가 있어야죠. 겪어보니 당신들 모두 그렇고 그런 사람들예요.
- 윤대녕의 '은어낚시 통신'

좌절을 맛본 사람들의 가치관이란 대개 시니컬하기 마련이다. '나'도 '청미'도 그랬다. 그들 모두 좌절의 80년대에 20대를 바쳐버린 사람들이다. 좌절된 '청년의 미래'가 '청미'에게서, '청미'의 술김에서 느껴진다. 그들은 눈부신 청춘에서 모두 '그렇고 그런' 사람들이 되어버렸다. 할 수 있는 일이란 무엇인가? 정처없이 이리저리 흐르는 것만이 할 수 있는 유일한 일이었다.


(...)
사막에서 사는 사람... 상처에 중독된 사람... 감정에 나약한 척하면서 사실은 무모하고 비정한 사람, 터미네이터... 무서운 사람'
- 윤대녕의 '은어낚시 통신'

방황하는 청춘이 다른 청춘에게 말하고 있다. 너는 '그렇고 그런' 사람이라고. 하지만 말하는 사람이라고 그런 사람이 아니던가? 같은 상처를 지닌 청춘이니 같은 사람일 수밖에. 그들은 모두 '사막에서 사는 사람'들이며 '상처에 중독된 사람'들이다. 상처에 중독되어 그것이 상처인 줄도 모르고 살아간다. 그래서 사막처럼 메말라버린 사람들이다. 기계처럼 '비정한 사람'들이다. 그러니 '무서운 사람'들인 것이다.

그들은 어디로 흐르고 있었을까? 시인 정태춘은 비오는 거리의 '우산 속으로 사라져가는구나'라고 비장하게 읊었다.


비에 젖은 이 거리 위로 사람들이 그저 흘러간다
흐르는 것이 어디 사람뿐이냐
우리들의 한 시대도 거기 묻혀 흘러간다
(…)
입술 굳게 다물고 그렇게 흘러가는구나
- 정태춘의 노래, '92년 장마, 종로에서'

그들은 어디로 흐르고 있었을까? 작가 윤대녕은 '사람들 사이에 파묻혀' 서로의 시선에서 멀어져 마침내 사라졌다고 무심히 썼다.


(…)
그녀는 목뼈가 부러진 것처럼 고개를 푹 꺾고 소리죽여 울기 시작했다. (…) 극장에서 나와 그녀는 말없이 을지로 3가를 지나 백병원을 지나 명동으로 이어지는 육교를 건너 명동상당 쪽으로 천천히 천천히 걸어 올라갔다. 무심히 그녀 옆을 따라 걷고 있던 나는 어느 결에 그녀와 나 사이의 거리가 조금씩 조금씩 벌어지고 있음을 눈치챘다. 그리고 명동성당으로 올라가는 언덕바지까지 왔을 때 나는 도저히 그녀의 뒤를 따라잡을 수가 없다는 것을 깨달았다. 그것은 그녀가 내게 그렇게 요구하고 있었기 때문이었다. 그걸 깨달은 순간에야 나는, 수많은 사람들이 밀려 내려오고 있는 거리 한복판에서 걸음을 멈춰섰다. 그녀는 뒤 한번 바라보지 않은 채 사람들 사이에 파묻혀 걸어가더니 마침내 책 속의 글자처럼 작아져 내 시야에서 완전히 사라지고 말았다.
- 윤대녕의 '은어낚시 통신'

1987년의 찬란한 봄은 슬픔의 봄이 되고 말았다

■ 응답하라 1987, 일어서라 1980

호피 인디언처럼 사라져버린 그들은 어디에 있는 것일까? 빌리 홀리데이처럼 어느 음습한 지하카페에서 술과 마약에 절어 무의미한 방황을 하고 있는 것일까? 시인은 아무래도 깃발 든 시민을 보고싶은 모양이다, 그들이 외치는 소리를 그리워하는 모양이다.


비가 개이면
서쪽 하늘부터 구름이 벗어지고
파란 하늘이 열리면
저 남산타워 쯤에선 무어든 다 보일 게야
저 구로공단과 봉천동 북편 산동네 길도
아니, 삼각산과 그 아래 또 세종로 길도
다시는
다시는 시청 광장에서 눈물을 흘리지 말자
물대포에 쓰러지지도 말자
절망으로 무너진 가슴들
이제 다시 일어서고 있구나
보라 저 비둘기들 문득 큰 박수소리로
후여 깃을 치며 다시 날아오른다 하늘 높이

빨간 신호등에 멈춰섰는 사람들 이마 위로
무심한 눈길 활짝 열리는 여기 서울 하늘 위로
한무리 비둘기들 문득 큰 박수소리로
후여 깃을 치며 다시 날아오른다 하늘 높이
- 정태춘의 노래, '92년 장마, 종로에서'

1980년의 찬란한 봄은 다시 와야 한다

우리는 모두 '빨간 신호등에 멈춰섰는 사람들'이었다. 무심히 흐르다 멈춰서고 끝없이 떠돌다 다시 멈춰서는 사람들. 하지만 큰 박수소리와 함께 하늘 높이 날아오르기를 시인은 꿈꾼다. 비둘기처럼. 작가도 꿈꾼다. 원래 그들이 있던 곳으로, 그들이 있어야만 하는 곳으로 힘차게 거슬러 올라야 한다고 말한다. 은어처럼.


(…) 아침이 오기까지 나는 그녀의 손을 잡고 내 살아온 서른 해를 가만가만 벗어 던지며, 내가 원래 존재했던 장소로, 지느러미를 끌고 천천히 거슬러 올라가고 있었다.
- 윤대녕의 '은어낚시 통신'

'나'와 '청미'의 청츈들이 아직 봄에 젖어있을 때 태어난 이들도 그 전의 그들처럼 흐르며 떠돌고 있다. 1992년의 장마와 낙담은 2012년에도 이어졌다. 이제 그들은 작가의 말처럼 '살아온 서른 해를' 이야기할 때를 맞이하고 있다. 2017년에 그들은 서른 해를 맞을 것이다. 그때도 그들은 무심히 흐르고 끝없이 떠돌고 있을까? 시인도 작가도 희망의 통신을 수신하기를 바라고 있다. 그리고 우리도.

'서울에 첫눈이 내린 그날 밤에, 나는 그들이 보낸 두 번째 통신을 수신했다.'

(2015. 5. 18)

<@5>